Le check-point est planté au milieu de la route du désert, deux soldats en uniforme sombre, un 4x4 poussiéreux garé de travers. Le chauffeur de taxi ralentit, coupe la radio, sort son permis avant même qu'on lui demande. Moi, je suis à l'arrière, je me demande si je dois sourire, regarder ailleurs, ou préparer une phrase en anglais. Le soldat se penche, jette un œil rapide à mon passeport, dit quelque chose à mon chauffeur. Trente secondes plus tard on repart. Le contrôle le plus stressant de mon voyage en Jordanie a duré moins de temps qu'un feu rouge à Amman.
C'est pour ça que je n'arrive pas à écrire un article angoissé sur le sujet. Voyager seule en Jordanie en sécurité, c'est une question qu'on me pose par messages privés, souvent avec la même formule : "mais vraiment, c'est faisable ?" Oui. Vraiment. Mais pas de la manière dont les guides le racontent. Le danger n'est pas là où on l'attend, et les efforts pour se rassurer non plus.
Points clés à retenir
- La criminalité violente envers les touristes en Jordanie est rare ; le harcèlement de rue, lui, est fréquent et banalisé.
- Les zones à éviter sont géographiques et documentées : frontières avec la Syrie et l'Irak, distinguer ce qui relève du conflit régional de la vie quotidienne.
- Le code vestimentaire change tout, mais pas comme on l'imagine : c'est un outil de négociation sociale, pas une soumission.
- Le transport est le vrai poste de vigilance, pas les sites archéologiques.
- Voyager seule en Jordanie demande de lire les situations, pas de rester sur la défensive constante.
Ce qui vous attend vraiment : le harcèlement, pas le crime
Personne ne m'a volée. Personne ne m'a suivie jusqu'à un hôtel. En revanche, en trois semaines, j'ai été sifflée ou abordée par des inconnus au moins une quinzaine de fois. Marchés de Wadi Musa, abords du campement, parking du site de Pétra. Pas de la violence : de l'insistance. Et c'est précisément ce que les articles rassurants passent sous silence, parce que dire "c'est safe" sans détailler ce genre de choses laisse les voyageuses démunies face à la réalité.
Pourquoi cet écart entre l'image "safe" et le vécu
La Jordanie est un pays conservateur où le rôle traditionnel des femmes reste très ancré, surtout hors des grandes villes. Une femme seule, non accompagnée, est une anomalie visible. Pas une menace, une anomalie. Résultat : on vous regarde, on vous interpelle, on vous propose de l'aide avec un peu trop d'enthousiasme. Ce n'est pas toujours un piège, c'est souvent de la curiosité maladroite. Mais l'effet sur une voyageuse épuisée après huit heures de marche, c'est un besoin constant de recalibrer sa bulle.
Un exemple précis : au marché de Madaba, un vendeur m'a suivie dix mètres en répétant "beautiful, beautiful" pour me montrer sa boutique. J'ai répondu "no, merci" et continué. Il a insisté. J'ai dû m'arrêter, me tourner, et dire fermement "I said no, stop". Il a levé les mains en riant, comme si c'était une blague. Deux rues plus loin, un autre commerçant, poli, m'a simplement indiqué la direction de la basilique. La différence tenait à un seul mot : fermeté. Pas de sourire gêné. Pas de "désolée".
- Le sourire poli fonctionne mal, il ouvre une négociation.
- Un "no" court et net, sans excuse, ferme la porte plus vite.
- Les boutiques, les marchés et les abords des sites concentrent 90 % de ce que j'ai vécu.
- La nuit, dans une petite rue, la dynamique change : on rentre, on ne traîne pas.
Les zones à éviter, et pourquoi ce n'est pas du zèle
Les autorités jordaniennes et les conseils aux voyageurs sont clairs sur un point : les frontières avec la Syrie et l'Irak sont à exclure. Ça paraît évident, et pourtant. J'ai rencontré une touriste qui voulait absolument passer par la zone de Kérak en voiture de nuit, "pour gagner du temps". Je l'ai déconseillée. Non pas parce que le site est dangereux, mais parce que la zone a connu des épisodes de tensions multiples, et qu'une voyageuse seule, sans contact local, n'a aucun intérêt à se retrouver dans un secteur qui a déjà été le théâtre d'incidents.
Voilà comment je hiérarchise :
| Zone | Niveau de vigilance | Ce que je fais |
|---|---|---|
| Amman, Aqaba, Pétra, Wadi Rum | Normal | Vigilance de rue classique, comme dans n'importe quelle grande ville |
| Madaba, Jerash, Umm Qais | Léger plus | Très bien en journée, éviter les trajets nocturnes hors centre |
| Kérak et routes du sud | Attention renforcée | Trajet de jour uniquement, hébergement confirmé avant d'arriver |
| Frontières Syrie/Irak, badia reculée | À exclure | Aucune raison légitime d'y aller seule |
Le point que les listes "safe/unsafe" ratent systématiquement : le contexte régional compte. Ce qui se passe aux frontières n'affecte pas un dîner dans le centre d'Amman. Confondre les deux, c'est soit paniquer pour rien, soit ignorer un vrai signal.
La logistique solo : transports et hébergement
C'est là que ça se joue réellement, bien plus que sur les sites archéologiques. Mon plus gros stress du voyage n'a pas été Pétra, c'est un trajet en taxi de Wadi Musa à Aqaba, où le chauffeur a voulu me convaincre de payer plus que le prix convenu en me montrant un "tarif spécial touriste". J'ai refusé, ouvert l'application pour vérifier le prix, puis négocié. Il a cédé. J'ai appris à fixer le prix avant de monter.
JETT, taxis, Careem : quoi prendre et quand
Les bus JETT relient les principales villes et sont fiables en journée. Le soir, ils se raréfient. Les applications type Careem fonctionnent correctement à Amman, moins ailleurs. Pour les trajets longue distance, un chauffeur privé réservé à l'avance reste plus sûr qu'un taxi improvisé à la sortie d'un site. Coût : plus cher, mais le chauffeur est référencé, le véhicule connu, le trajet tracé.
Auberges ou hôtels, comment choisir
Les auberges sont généralement sûres, souvent très bonnes, avec un personnel qui connaît les voyageuses solo et anticipe les questions. À Pétra, j'avais réservé un hôtel plutôt qu'une auberge, seulement pour pouvoir rentrer à 21 h après une visite de nuit et dormir sans bruit. Ce n'était pas une question de sécurité, c'était une question d'autonomie. J'ai payé environ 40 % de plus pour cette tranquillité, et je le referais.
Le code vestimentaire, et l'erreur que j'ai faite
Première semaine, j'ai surjoué la modestie : manches longues, pantalons larges, foulard dans le sac "au cas où". Résultat : on me prenait pour une locale, on m'adressait la parole en arabe, je ne comprenais pas, situation gênante. J'ai revu ma copie. Le bon équilibre :
- Épaules et genoux couverts, partout.
- Pas de décolleté, ni de vêtements moulants dans les villes moyennes.
- Un foulard léger dans le sac pour les mosquées et certains sites.
- Jamais de tenue de plage hors Aqaba et des bords de mer.
Ce n'est pas une soumission, c'est une manière de réduire le bruit social autour de vous. Moins on vous remarque, moins on vous aborde, plus on circule librement. Enfin, librement : relativement, parce que le harcèlement ne disparaît pas avec un pantalon large. Ça diminue, c'est tout.
Quand partir, et les démarches à ne pas oublier
Le printemps (mars-avril) et l'automne (septembre-octobre) sont les saisons les plus agréables. L'été à Pétra est écrasant, j'ai vu des voyageuses abandonner à mi-chemin de la montée vers le monastère à cause de la chaleur. Le matin tôt est votre allié : moins de monde, moins de chaleur, moins de sollicitations.
Avant de partir, deux démarches simples mais qui comptent : l'inscription au Fil d'Ariane du ministère français des Affaires étrangères, et une assurance voyage qui couvre les activités de randonnée. Une chute sur le sentier du Wadi Rum sans couverture, et vous voilà en train de négocier un rapatriement depuis une tente bédouine. Pas idéal.
Ce que j'aurais voulu qu'on me dise avant
Qu'une femme seule peut traverser la Jordanie sans incident grave. Que la police est visible et que les check-points sont surtout une routine administrative. Et que le vrai travail, c'est d'apprendre à distinguer la curiosité anodine de l'insistance qui exige un "non" ferme. C'est une compétence, ça s'entraîne.
La question qui reste, et qui n'a pas de réponse toute faite : jusqu'où accepte-t-on de modifier sa façon d'être pour se fondre dans un pays qui ne vous attend pas seule ? J'ai fini par considérer que porter un pantalon large et marcher vite dans les ruelles n'était pas une concession, mais une façon de garder mon énergie pour ce qui compte : la vue depuis le monastère, à 800 marches, à 7 h du matin, quand le désert est encore froid et que personne ne vous parle.
